重症监护室里的故事连载15

每周日，准时连载医疗热书——《医述：重症监护室里的故事》。

作者

殳儆

书名

《医述：重症监护室里的故事》

出版社

人民卫生出版社

我心里暗叹了一声，略松一口气。即使我没有神力扭转生死之间的乾坤，也需要把人力尽到极致。

趁着方主任的车离开，我送到围栏前，趁便叫了一下冯莉的家里人。

他们急切地围了过来，一脸的心急如焚。先是凌晨我从家里赶过来，又是一批一批的人从围栏外开车进来。看着这个严阵以待的架势，家属更是如惊弓之鸟，禁不住风吹草动。

“从凌晨1点钟以后，我们就一直在抢救，很辛苦，很勉强。我们已经动用了所有的手段来维持她的生命，包括非常规的手段。”我看了一下，连其他几个病人的家属都在凝神听我说。

“刚才是省里的专家来会诊，技术上、人力物力上，我们已经给了冯莉最大的支持，能不能活下去，我们只能走一天，看一天。”我的声音越来越喑哑。

冯莉的双胞胎妹妹抓住我的袖子流泪，话都说不清楚了。“她不会死的对吗，我感觉得到，我感觉得到。”

还是哥哥比较镇定：“罗医生，我知道你们会尽力，我们在这里等着，多久都会等着，你忙吧，请帮我们看着她。”说到后来还是流了眼泪。在这个家庭，一个宝宝刚刚诞生，孩子的妈妈现在却在过生死难关。

“没有坏消息，就是好消息。”我尽量平静稳妥地说。ICU医生经常必须看着家属痛哭流涕，眼泪看多了，心比常人坚硬得多。

我累得神思昏聩，两眼干涩。

没有胃口吃中饭，倒头躺在床上。“医院派接朱慧，你这里准备好。”乔院长给我打了电话。朱慧的第二次呼吸道病毒检查是阴性的，她可以离开隔离区了。好消息！不过现在的我实在笑不出来，忧心注满了整个心房。从凌晨开始折腾，面上风平浪静，心却焦灼不安，已经感觉隐隐作痛。

“好的，我们这里全部准备好，病历、片子。”我强打精神回复。庄国栋已经准备得差不多。

“下午会有记者随后来采访，等朱慧离开以后，院办会带记者过来。”乔院长继续说，“卫生局的领导也会到场，你准备一下。”

“明白。”我简短地回答。

“冯莉怎么样？”他已经听叶深说了昨晚的状况，随时准备我这里发布警报了。

“非常非常不好，勉强维持着，随时可能死亡。已经接近最后关头。”我措辞严重，事实上也的确如此，已经再无招数了，传说中的ECMO神器，国内省内没有听到哪家有。

“尽量维持过今天。”乔院长的要求简单扼要。

“好的。”搁下电话，没有空隙伤春悲秋，脑子像电池耗尽的电脑一样快要自动关机了。

进隔离区看了一下冯莉，退无可退的悬崖状态勉强维持。气管插管里的水已经不冒了，但是氧饱和度只有88%。叹一口气，回身到隔壁去看朱慧。

她已经换掉了病号服，穿了毛衣，套了羽绒衣。红色的绒线帽子上装饰着两根绒线的辫子，圆圆的脸小小的，十分可爱。

救护车停在病区走廊西边的铁门旁，就和她来的那个晚上一样，朱慧的体力恢复得不错，几步就自己跨上了救护车。她在车上坐稳，妈妈紧紧拽着她打量，看也看不够似的。

医院继续住院，检查产科情况。得了重症甲流之后，迫不得已，给她拍了多次胸片、CT，用了很多药物，腹中的胎儿只有5个月，是不是健康，能保下来还是放弃，还需要检查和考虑。肺已经好转了，但是心理上的磨难还没有结束，这就是病毒带来的灾难。

病毒检测已经是阴性，但是为了减少旁人的心理负担，她出来的时候还是戴着淡蓝色的外科口罩。一呼一吸间，口罩浮动。

我扶着她的手臂，送她坐好，转身准备下车。她看着我，没有理会旁人的话，一把抓住我的手臂：“罗医生，你让我看一看你的脸。我还没有见过你。”

从病区西门出来的时候，我按防控的要求戴着N95口罩。不过，此时的救护车已经在病区外，车上没有阳性病人，摘下来不算违反防控规定。我从脸上摘下N95口罩和防护眼镜。

在病房里，我们的每一次见面都隔着N95口罩，这是第一次真正的会面。她抓着我的手，伸手来摸我的脸，就像我日常查房的时候，戴着手套摸她的脸颊一样：“罗医生，你是一个蒙面的天使。”

西北风呼啸中，救护车这一次是从西门送走病人。每送走一个，就是我们的使命完成了一分。

锁了西门，回隔离区看了一下杨晓丽。拔管之后，她状态不错，她真的是一个漂亮女生，胃管、导尿管、静脉留置针已经全部拔掉了，她穿着家里送来的花布睡衣躺在床上。

她已经清醒了很多，正在轻声细语地和燕子说些什么。刚拔管24小时，声带还有水肿，说话的声音低而沙哑，但是听得出是极其温柔的女声。

“医生。”她认得出全副武装的我，“我也很快可以出去吗？”她在窗口可以看到朱慧乘的救护车。

“会很快，我们需要做两次呼吸道病毒检查，只要是阴性的，你也可以和她一样离开这里了。”我直截了当地告诉她。隔离区的日子很难捱，也很寂寞，她已经不再是那个躺在床上、没有意识的躯体了，给她看得到的希望，她会觉得过得快一点。

她抓着我的衣服，近看我防护镜后的眼睛。除了声音，只有眼神可以和她交流。

刚才送朱慧，走到冰冷的病区外面，此刻又在25摄氏度的病房里，一冷一热，眼镜上全是雾气，一片模糊。她轻轻地用手抹了一下我的眼镜。

但是防护眼镜上的雾气全是我自己呼出的，在眼镜片的内壁上，她忍俊不禁，“嘻”地笑了出来，天真得像一个孩子。她才23岁，的确还是一个大孩子。

“震中，看一下。”隔壁冯莉病房双双大声叫我。

我赶紧冲过去。

“消化道是有出血，昨天的低氧时间太长，应激性溃疡不奇怪。”我看着胃管内咖啡色的液体对双双说。严重的缺氧使病人的其他脏器开始出现恶果，一步一步逼近死亡。

“肠内营养还要继续吗？”双双问我。

“两个小时后再抽一下，没有新的出血就继续。”我尽力平静地对双双说。此刻我若没有信心，她们会更加没有信心。

消化道是病人的生命线，因为奥司他韦只有胶囊，没有针剂。如果病人的消化道出现完全停滞状态，奥司他韦不能用，那肺内的状态就会像高速火车一样继续恶化。

“震中，记者在东门，扛摄影设备的，你来一下。”老许打电话给我。

我嘱咐庄国栋看着冯莉，脱下防护装备，准备去迎接记者。

一边洗手，一边在水龙头上捧着冷水激了一下面孔，让冰冷的温度刺激疲劳的脑细胞，保持清醒和平静。看着水龙头上方的小镜子，我童心突起，张牙舞爪地做了个鬼脸，大喝一声“哈！”

“震中，你在干什么。”老许跑进来，看到我龇牙咧嘴，狰狞的鬼脸表情犹在。

“亲爱的老板娘，我快要精神分裂了，容我准备片刻。”我搓搓头发，揉揉耳朵，对老许说，“我要用轻松愉快的语气去告诉记者，我们治愈了一位孕妇，另一位危重产妇已经脱离危险，请广大市民有信心战胜病毒。”我对着小镜子做了一个非常官方而斯文的笑脸，保持片刻，问老许：“这样，可以吗？”

老许注视了我几秒钟，一张微笑平静的圆脸，濡湿的刘海黏在面颊上，口罩留下的红印犹在：“很好，很厉害，我的大明星。”

东门口，记者的摄像器材已经各就各位，两家本地电视台的新闻记者各自摆好了架势。

“罗医生，今天有病人痊愈出病房了是吗？”年轻爽利的女记者拿着话筒问。

“是的，今天又一位孕妇痊愈出院了，这是第二位走出隔离病房的治愈病人。她用无创呼吸机维持呼吸，持续了一个星期之久。”冰冷的北风容易振奋精神，我扬起头，用轻快流利的语气说。

“啊！就是说，危重的病人也可能被治愈，是这样吗？”记者问。

“是的！我们另一位气管插管的危重产妇小杨，就是上次报道剖宫产后直接到病区里抢救的那位，昨天已经顺利度过了凶险的肺水肿期，摘掉呼吸机，脱离生命危险，近期有望痊愈。”我把之前充分准备好的话说得充满信心和希望。

“太好了，她现在已经可以和医务人员交流了吗？”记者代表的是没有医疗常识的大众在提问，他们问的也是观众最关心的问题。

“是的……”

接着是对甲流预防和治疗的宣教。

……

记者手头收拢着话筒和摄影器材，轻松地对我说：“罗医生，你的镜头感真好，讲得非常清楚。”

而此时的我已经收不住疲倦，镜头一移开，脸上的困倦和疲乏立刻遮掩不住地涌上来。

记者惊讶地看着我片刻之间面容神态的变化，有点了解，有点恍然大悟：“罗医生，很累很累吧？”

我揉揉眼睛，勉强对她笑了笑：“还有更重、更麻烦的事情在等着我呢，下次，下次我再告诉你。”

随后而来的是卫生局和疾控的领导，院长陪同着团队进来视察定点病区的工作，这样的例行视察一般到办公区的中央监控就可以了，不需要进隔离区。

乔院长指着我向他们介绍：“这是我们负责抢救的罗医生，是我们重症监护室的副主任医师。”

“啊！在电视上看到过很多次了，这么年轻！”再次听到这样的评价，我微微笑了笑。年轻的女性在众人的思维定式里，都是难担这样的重任的，但这是一个以成败论英雄的时代，不需要在乎。

送走所有人，我终于可以放松地把一张脸挂下来，连表情肌都已经麻木。

“老板娘，东西送到没有。”我掏出口袋里的笔记本问老许。

“今天你还折腾得动？”老许指指门口场地上堆着的，刚才班车运到的一堆东西。

“病房里，需要备用呼吸机、备用氧气瓶，我们的备用电源需要直接接入三病房，我要的各式各样的接头，你得给我找出来，床边的皮球的PEEP阀要调试到20。”我瘫在凳子上毫无坐相地储备能量，今天体力活还真不少。

“非要今天做好不可吗？”老许担心我的状态。连续没有睡眠，连续的高强度体力劳动，脑子需要以最高转速应对不同的状态。

“冯莉还禁得起下一次意外吗？”我反问老许。现在的我浑身酸痛，如果能闭上眼睛的话，三秒钟内我就可以像关机一样睡着，但是还不行，今天的事情还没有完。

“好吧，那来吧，体力活叫庄国栋来做。”老许看着我像是被抽了骨头一样的坐姿，拨了拨我的脑袋，“脑袋都快竖不起来了。”

经常锻炼，我没有这么不济。我一骨碌跳起来，扩了扩胸，准备继续。“好多活还得我来，没有人会装那几个接口。”我说。

老许叹了口气，“好吧高材生。”

有些事，并没有人可以来代替我完成：抢救，应付媒体，接待领导，装呼吸机的接口，备用电路。动手，动脑，在媒体镜头前侃侃而谈……事无巨细，十项全能。

三病房被我大动干戈地调整了一下，备用呼吸机接好备用电源和备用氧气源，接好全套管路，所有参数都设置到待命状态，两个开关一开，5秒钟内备用呼吸机就可以接到病人身上正常使用。

那些曲里拐弯的阀门、接头全部靠自己搞定，半点不能假手他人。我看着时钟的秒针确认，这备用呼吸机可以在无须调试的状况下，5秒钟内投入使用。对于危重病人，这是一根救命稻草。

第二路备用氧气接好安装了PEEP阀门的人工皮囊，接口全部接妥，皮囊挂在床头备用—这是第二根救命稻草，万一电路有致命性问题，还可以依靠人力，用这个特殊的皮囊再支撑一阵子。

我环视病房，除了病床外，所有生活物品都被移了出去，左边是工作的呼吸机，右边是备用呼吸机，床头是备用皮囊。床头的接线板已经全部清理整合过，必须马上找到的关键性插头全部做好醒目标识。

我拍拍双双：“教会所有护士怎么用最快速度开备用呼吸机，用最快速度操作备用皮囊，每一个都得实际做一遍。”

“好的，每一个都开机做一遍。”双双看着从来没有过的复杂阵仗，点点头，立即动手用胶带把所有的电线、管路都固定妥当。

“如果出状况，这样能保障多久？”老许问我。

“不知道，今天要把后备落实清楚，再断电、断氧、断水、跳闸、呼吸机坏掉，都要有后备。”我背靠着墙，看着自己装备的战场。

这个战场是冯莉的病房，这里日夜需要重兵防守。

与杨晓丽不同，冯莉只要一脱开呼吸机，就血性痰狂涌，氧饱和度掉得飞快，根本不敢吸痰。她每时每刻都处于生死一线的状态。这里的ICU医生只有我和方宇两个，这意味着，可以给冯莉做肺复张的只有我们两个。

我想了一下，现在有5个医生轮替值班，5天一个巡回。每一个白天，我都必须在，其他医生值班，如果没有紧急状况，我可以睡在值班室充当二线，只管最危急的状态。在方宇上白班和夜班的时候，我可以略放松一下，眼下可能只得这样。唉！混到哪里算哪里。

护理部可以抽调的人员略多，又拨了4个护士过来，这样双双、美红这些ICU护士就可以专门看着冯莉了。

早晨，骑着电瓶车来上班的美红气呼呼地对我说：“医院拿东西，听见人家在议论我们，舒服死了，这么多人看着6个病人，天天在电视上出风头。”

开车过来巡视的乔院长和叶深一齐从铁门进来，刚好听到美红愤愤不平的话，两个人眼睛一齐看向我。

为保护版权，连载至此结束

欲阅读完整内容，

可长按图片

转载请注明：http://www.nbljw.com/hbwh/9784.html